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“Tutto arriva per chi sa aspettare.” 

Abraham Lincoln 

“Se non sei felice, è tutta colpa tua.” 

Massima tibetana 
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Quel titolo troppo crudele 

“80 anni. E allora? Poi passano. Appunto.” 
Questo il titolo che avevo proposto io. Poi mi è stato fat-

to presente che non suona ironia ma sarcasmo. Troppo 
abrasivo. Crudele. Controproducente. Insomma, doveva es-
sere girato in positivo. Certamente hanno avuto ragione. 
Però la realtà… Appunto. Finché, una persona decisamente 
più avveduta e realistica, mi ha aperto gli occhi. Titolo: E 
se fossi gay? Chi? Tu. Cioè io. È una domanda o una propo-
sta? Un’idea. Certo, un magnifico titolo. Se io fossi gay? 
Perché no? Però non c’entra. Non sono gay. Non credo. 
Non si sa mai… ma Non ha nessuna importanza il titolo, ri-
spetto al testo. Basta che faccia leggere. Quand’è cosi… 
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È successo il 2 agosto 

Il primo (agosto) avevo compiuto gli anni. La notte tra 
l’uno e il due mi ero svegliata con dolori acutissimi al bas-
so ventre. Trasmigrati dietro, nel fondo schiena, a destra e 
sinistra. Lì, da qualche parte, dove ci sono i reni. Li ho 
dunque riconosciuti (i dolori): la solita colica renale. Però 
questa volta non la sopportavo. Cercavo di respirare a pic-
coli colpi, come un cane in ansia. Dicono che succede così 
alle doglie. Infatti le coliche renali (sempre dicono) sono 
paragonabili a un parto, ma di quelli tremendi. Podalici, 
per esempio. Siccome ero in Toscana in famiglia, “in va-
canza”, ho chiesto a uno dei parenti di accompagnarmi al 
pronto soccorso. Niente bollino rosso, ma qualcosa devono 
avermi messo sulla scheda di accettazione se in capo a die-
ci minuti ero dentro. Ecografia. Calcolo, come sospettavo. 
Quello che non sospettavo era il verdetto: “La ricoveriamo 
subito. Proviamo a farlo scendere o a frantumarlo. Se non 
succede niente, si opera.”  

Ero esterrefatta. Ieri girellavo per il giardino con vestiti-
no a fiori a festeggiare il compleanno e oggi vado in sala 
operatoria?  

“Siamo nel periodo delle ferie, approfitti finché abbiamo 
un letto. Poi magari non lo trova più.” Va bene, si va “in 
ospedale”. Farmi portare la biancheria, un libro… Sono ri-
coverata in chirurgia d’urgenza, secondo piano, camera 4 
letto 17. I letti sono sei, le ricoverate quattro, con me cin-
que. Le infermiere mi informano subito che la degente del 
letto vicino alla finestra ha 103 anni. Si chiama Amalia. 
Caduta, rottura del femore. Come tutte le altre (ricoverate). 
Io sono l’unica “mobile”. Vado in bagno, mi muovo per i 
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pasti, posso dare una mano alle altre (signora, riesce ad 
aprirmi il cassetto e prendermi il telefonino? Potrebbe 
chiamare l’infermiera, non arrivo al campanello…). 
L’infermiera la chiamo ma non viene e allora vado là ad 
aiutare. Arriva l’infermiera e dice: Chi ha chiamato? Lei, 
perché non sta al suo posto, in letto? Cercavo di rendermi 
utile. Per il mio calcolo non si sa. Per adesso devo bere. 
Quando è libera la macchina per la litotrissia a onde d’urto 
si tenta la frantumazione. Per me linguaggio da fumetti 
fantascientifici.  

Passa qualche giorno. Incomincio a parlare con le com-
pagne di stanza. Con Amalia, soprattutto, che mi pare la 
più bisognosa di assistenza, anche se è brava, regge bene, 
ma 103 anni sono 103 anni e siccome si è rotta anche un 
braccio, non riesce a mangiare da sola. Intanto, per il mio 
caso, tenendo la litotrissia come terapia di scorta, si proce-
de con qualche esame indagatore. Saranno due elettrocar-
diogrammi, quattro ecografie, due lastre, una Tac, dieci 
prelievi di sangue. Finalmente, un’infermiera mi informa 
che il dottore di oggi (ogni giorno è di turno un medico di-
verso) ha prenotato la macchina per la frantumazione. 
Facciamo domani alle 9, non mangi, non beva.  

Ma l’indomani alle 13 non sono ancora arrivati. Allora? 
Allora mangi pure, la faremo domani. Mangio. Arrivano. 
“Lei, la frantumazione, deve scendere.” Ma mi hanno por-
tato da mangiare. Non fa niente, non è importante. Riscon-
tro una certa discordanza nelle direttive. Voglio parlare col 
dottore. Il dottore non è lo stesso di ieri. Chi le ha ordinato 
la frantumazione? Non era in programma. Allora aspetto 
domani. Sì, aspetti domani.  

L’indomani non mangio fino alle 14. Meglio non man-
giare del tutto, non morirò per saltare un pasto. Arrivano 
alle 15:10. Lei, ha mangiato? No. Allora la portiamo giù. 
Vado giù, stanza iperbarica, si tenta la frantumazione. Il 
calcolo è un po’ sceso, lo vediamo bene, dicono dalla cabi-
na di controllo. Però è sempre lì. Quando sente troppo cal-
do ce lo dica. Non si riesce a frantumare niente. Lei beva, 
beva moltissimo. Non l’ha mai sentito scendere, il calcolo? 
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Non l’ha fatto? Io non ho sentito niente. Di solito cosa fa, 
quando scende, chiama? Ho bevuto moltissimo. Scrupolo-
samente conservato tutta l’urina nel contenitore con il 
panno teso sull’imboccatura, per raccogliere l’eventuale 
sabbia (renella) ma poi ho visto il secchiello nello sgabuz-
zino degli infermieri dove è perentoriamente vietato entra-
re. È lì da due giorni, non devono averlo mai controllato. 
Comunque, per quel che mi riguarda, non è sceso niente. 
Bisognerà operare. Ho avuto la quinta colica in otto giorni. 
Ho chiesto una flebo di Toradol perché non resistevo.  

Passa un nuovo dottore, il sesto, da quando sono ricove-
rata. Lei cosa deve fare? Le hanno per caso detto che devo-
no intervenire chirurgicamente? Il dottore mi conduce fuo-
ri sul balcone, per informazioni confidenziali. Lei non si 
faccia operare per niente al mondo. È pericolosissimo. Poi 
non le dico il sondino, lo stent ureterale, il cosiddetto 
pigtail. Come dice la parola, finisce a coda di maiale, a ric-
ciolo. Ci vuole un chirurgo con una mano da gioielliere. Se 
nella uretrocistoscopia, cioè la rimozione, prende dentro 
nel tessuto della parete, le forano l’uretere o l’intestino ed è 
spacciata. Non si faccia assolutamente operare.  

Questa è una novità, ma se lo dice lui. Da una parte sono 
tutta contenta ma dall’altra sono in preda al panico. E se 
decidono di operarmi e mi operano di viva forza? No, ci 
vuole il suo consenso, deve firmare. Ma si sa com’è. Magari 
ti istupidiscono, ti drogano, ti fanno firmare mentre dor-
mi… Io sono terrorizzata. Questo medico è satanico. Sono 
però anche rinfrancata: di operazione non si parla più, 
adesso lo so per certo. Semmai mi rifiuto.  

Ma il settimo dottore, che è poi il primo che mi ha vista e 
che mi ha prescritto il ricovero, mi dice: “Allora domani si 
opera, non se ne viene a capo di questo calcolo e non pos-
siamo dimetterla così. E qui a far niente ci costa troppo! 
Sono oramai quindici giorni che è ricoverata. Si è provato 
tutto. Domani mattina si opera. Si faccia dire dall’infermie-
ra come deve prepararsi. E digiuno, ovviamente.”  

Io sono esausta, non ho più volontà. Penso ai “sette pia-
ni” di Buzzati. Non mi faranno fare la kafkiana trafila del 
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paziente Giuseppe Corte, entrato in ospedale sano per un 
controllo e uscito morto… Non sarebbe la prima volta. Ma 
oramai mi lascerò operare. Magari cercherò di evitare il 
sondino… 

Al mattino passa la dottoressa. È quella che fa firmare il 
foglio per l’accordo alla anestesia epidurale. Dottoressa, 
devo avvertire che io sono facile agli svenimenti, non so se 
questo crea problemi. Se svengo intanto che mi fanno 
l’epidurale, cosa succede? Non succede niente, non ha im-
portanza.  

Non mi piace, non mi piace affatto questa dottoressa an-
che se porta la regolamentare cuffietta verde. L’unica, tra 
l’altro, di tutto l’ospedale, con la cuffietta. Dovrei fidarmi. 
Tutto l’altro personale femminile gira indisturbato con le 
chiome al vento. Comunque sia, oramai vado incontro al 
mio destino e pazienza. Non ho più la capacità di oppormi. 
Sarà quel che sarà. Da quando ti portano giù, stai andando 
verso il cimitero, il paradiso o l’inferno. Non sei più tu. Sul-
la barella, i pazienti prossimi a un intervento sono immoti 
e stranamente calmi. Nessun lamento. Come gli animali 
dal veterinario.  

Giù, mentre mi preparano per l’epidurale, entra il chi-
rurgo che mi deve operare. Sono sbalordita: è quello che 
mi aveva messa in guardia contro l’operazione. È bravissi-
mo, dicono in sala operatoria. Ha una mano leggerissima. 
Sarà. Mi mettono seduta sul lettino operatorio, le gambe 
penzoloni e mi fanno l’epidurale nella schiena. Sento che 
svengo. Dio mio svengo. La dottoressa ha detto che non fa 
niente. Svengo, dico. Giù, mettetela giù, impone concitato 
qualcuno. Mi stendono. Non sento più niente. Mi sveglio 
nella stanza accanto alla sala operatoria. Per adesso sono 
viva. L’intervento deve essere avvenuto.  

Come va? Mi chiede qualcuno. Bene, rispondo per iner-
zia. Ma perché non ha detto che è facile agli svenimenti? 
Sarebbe stata una bella seccatura. Per fortuna l’abbiamo 
fermata in tempo. Già. Lasciamo perdere, altrimenti spor-
go denuncia contro la dottoressa dalla regolamentare cuf-
fietta verde. L’unica, ecc. Mi portano su. Sto bene. Mi alzo 


