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Dedico questa nona fatica personale alla mia incantevole mamma, 
Maria Albertini, per tutti Mariuccia. Fu il suo amato marito Carlo 
a trasformare il suo nome proprio in un delicato vezzeggiativo: tale 
iniziativa trovava la sua legittimazione nel corso degli anni. 

Infatti il sorriso di mia mamma non fu mai quello fatalmente 
pensoso e sofferto della Madre di Gesù, ma quello di una donna 
eternamente innamorata, la cui solarità non fu mai adombrata 
nemmeno dai fortunali della vita, dalla scomparsa prematura del 
marito e della figlia Silvia. 

Mariuccia era innamorata della sua famiglia “nel sempre”, oltre 
la vita terrena. Nell’aureola della sua santità erano stipati i nomi e 
i volti dei suoi cari. 

“Cara mamma, hai lottato fino all’ultimo, hai lottato fino a mo-
rirne, ma sei entrata nel domani ad occhi aperti, come chi non ri-
nuncia a portare con sé, nella Casa del Padre, gli amori terreni, i 
colori della sua casa, i profumi della sua esistenza leggera, le es-
senze della sua essenza… 

La prosa del tuo quotidiano è stata una sistematica preghiera di 
ringraziamento a Dio, dedicata al Padre Celeste senza esitazioni, 
senza tentennamenti, nell’accettazione pedissequa di tutte le mal-
versazioni della vita. 

Forse il rosario di fondo della tua vita rimarrà un sussurro di re-
silienza, candidato a durare nel sempre, come ogni metrica 
d’amore”. 

Tuo figlio per sempre 
Mario B. 
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Ily 

La favolistica delle mamme, che è propedeutica al sonno dei fi-
gli, è l’unica raccolta onirica che sia legittimo archiviare nella 
memoria. Per il resto inseguire i sogni è come inseguire gli aqui-
loni: ha senso lo facciano i bambini a scopo ludico o le mamme 
creative, che attingono dal cielo l’ispirazione di una fiaba che 
addormenti i loro piccoli. 

Di solito l’iniziazione al sonno propiziata dalla favolistica delle 
mamme è una prassi dolcemente confezionata con 
un’espressione rituale, tipo: “Fai bei sogni, tesoro mio!”. 

Ogni favola rappresenta l’ultimo atto del giorno di una quoti-
dianità d’amore, volta a stemperare l’insidia evocata nei nostri 
pargoli dalle ombre della notte. Il vitalismo figurativo delle om-
bre descrive quasi furtivo sui muri della camera da letto dei no-
stri figli degli ectoplasmi eterei carichi di suggestioni esoteriche, 
quasi aliene, la cui immanenza attinge dalla luce dell’abat-jour. 
Essi, è risaputo, stemperano la loro minaccia solo quando il cal-
do abbraccio della voce narrante li disarma, femminea e mater-
na. 

A tal proposito l’epidemiologia ci conferma che il calice amaro 
che bagna il pigiamino dell’orfanello provocandogli l’enuresi, ac-
cade proprio perché lui una mamma non ce l’ha, e la sua prope-
deutica al sonno non beneficia di quella voce materna pacifica-
trice, che è di solito così profondamente evocativa e soporifera. 

Si, le mamme concorrono a scongiurare l’enuresi, ad inteneri-
re il cuore, a permeare i sogni di una dolcezza mai paga di esse-
re tale: i prodromi al sonno sono sbadigli infantili evocati da un 
timbro di voce profondamente musicale, scandito con i ritmi già 
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insiti in una famiglia. A prescindere dalla loro aneddotica, quelle 
fiabe suonano benauguranti ed insieme pedagogiche. 

La mamma è rimasta, nell’intimo, la creatura che Dio voleva 
fosse: una giovane sorgente di vita, che quando si cala nel ruolo 
della genitrice non conosce malizia. 

Nel proprio segreto è una donna che crede che il sentimento, 
opportunamente filtrato da una voce suadente, sia ancora capa-
ce di compiere miracoli. 

Eppure lei stessa, giovanissima all’anagrafe, ha già assorbito le 
subsoniche meteore di un mondo che ti lambisce con la velocità 
fotonica del suo brutale vitalismo. 

Pur non ancora matura ella è già madre, ed ha recepito il mo-
nito o la lusinga delle promesse che la vita ti fa, intendo quelle di 
una gloria chimerica. Il ritorno dalla dimensione onirica è talora 
uno scherno irridente, un’onda subsonica nel ventre di una con-
chiglia che non ti rimanda il mare appena vi poni l’orecchio. 

La giovane mamma, che ti delizia con le sue favole soporifere 
dall’irresistibile effetto ipnotico, non consente al bimbo di co-
gliere il finale della storia, raccontata con una nota di musicalità 
lieve e carezzevole. Il suo piccolo è già sedotto, tra le braccia di 
Morfeo, dalla suggestione che il mondo sia una fiaba a lieto fine. 

La mamma aggiusta le coperte fino al collo del bimbo, laddove 
il pigiama lascia una zona di pelle sguarnita, passibile di essere 
aggredita dalle bizzarrie termiche della notte. Rincalza le coper-
te dove il re è nudo. 

Lei, pur giovanissima, ha già acquisito la cinica spregiudica-
tezza e la stanchezza morale di un’epoca che già la definisce vec-
chia. 

Schiva, riservata e talora chiusa a riccio dentro un’indole in-
troversa, sovente la madre che ha sciorinato il suo consueto ro-
sario di perle preziose narrando una fiaba al proprio figlio prima 
del sonno, si rifugia, nel segreto della sua stanza, in un silenzio 
dignitoso e carico di aspettative che, per sfiducia o per scara-
manzia, non osa nemmeno elencare. Un rapido inventario delle 
provviste rende rabbrividente il carico di richieste di generi vitali 
(e non voluttuari) di cui la sua famiglia avrebbe bisogno per tira-
re avanti e per proteggere il domani del figlio, quando non ba-
steranno le fiabe ad edulcorare l’amaro del vivere. 
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L’inimitabile poesia della sua favolistica serale diventa la pro-
sa irridente del quotidiano, piena di un livore vendicativo verso 
il compagno, la cui vita redenta in fabbrica (e a puttane) non 
consente alla famiglia l’acquisto del superfluo e/o del ridondante, 
come un nuovo libro di fiabe. 

Come sovente capita alle figure paterne, che a Ponte Lambro 
sono di solito lavoratori ottusi e apparentemente insensibili alle 
sorti finanziarie della famiglia, nessun compagno e/o padre 
comprende quanto Ily si prodighi nel ricucire trame di vita disal-
lineate, per fare del quotidiano un tessuto resistente ai colpi in-
ferti trasversalmente dalla povertà. 

Ma Ily, voce narrante le fiabe di sera, pur sembrando disarma-
ta come una bestiolina impaurita, è in grado, come quella parte 
delle donne innatamente provocanti, di accendere gli appetiti 
sessuali di chiunque: basta commuti la sua modestia senza truc-
co in una potenziale “femme fatal”, seducente e trasgressiva. Lo 
volesse davvero, potrebbe apparire proprio così, maliziosa e sen-
suale. 

Ily non avrebbe dovuto appellarsi a un miracolo della cosmesi 
per sedurre qualsiasi uomo sul letto dove si consuma la tortura 
centellinata della passione: a lei sarebbe bastato attingere dal 
suo sex-appeal. Pur non venale e triviale, Ily aveva la consapevo-
lezza di poter irretire qualsiasi uomo nella trama di una lascivia 
mai palesemente millantata. 

Ella avrebbe comunque centellinato questo dono, in modo sot-
tilmente smaliziato: si sarebbe commutata in un’irresistibile Lo-
lita, in un’incantatrice di serpenti, come recita la consacrata fa-
volistica orientale, solo se avesse incontrato l’amore vero, per 
catturare il quale avrebbe attinto da qualsiasi risorsa mentale o 
seduttiva. 

Ma poiché in Ily c’era l’istintiva saggezza e la sottile astuzia di 
chi della sopravvivenza fa un’arte, ella pensò che, se si fosse pro-
filato il rischio di un disastro economico, avrebbe usufruito, pur 
con un’umana reticenza, di quelle sue incontestabili doti di ma-
lizia innata. Se ne sarebbe servita per tutelare il patrimonio del 
piccolo bambino, che ignaro si addormentava la sera al suono 
della sua voce. 
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«Vado al lavoro», mugugnò il padre biologico del bambino, 
energumeno ruvido e noncurante, con le spalle rivolte verso la 
compagna già indaffarata di prima mattina. Morse un pezzo di 
pane raffermo, sbriciolando sul pavimento l’ultimo attestato di 
una presenza ottusa, che calpesta i sogni e l’igiene sin 
dall’aurora. Aprì la porta di casa semplicemente forzando un 
chiavistello che poteva essere manipolato anche dall’essenza ete-
rea di un angelo: ma lui compì il gesto in modo greve, robotico, 
senza pathos. 

L’uscio si richiuse alle sue spalle, offendendo i battenti già 
usurati, e maggiorando il lamento dei cilindri, che sembravano 
invocare per sé anche solo una frugale ma salvifica spruzzata 
d’olio lubrificante. 

Ily abitava a Ponte Lambro, nella periferia più squallida e ca-
lamitosa di Milano. 

Uscita di casa, rivolgeva il capo verso il divino, ma non si at-
tendeva il conforto del cielo: la periferia reietta della metropoli 
milanese non le concedeva che rari scampoli di blu. L’aria am-
biente era intrisa di quella venatura plumbea e grigiastra che 
rende il mondo astrale assolutamente insondabile. 

Fuori dall’uscio ricevette il consueto saluto del vagabondo 
stanziale di Ponte Lambro: «Ily, oggi come ieri il mattino è plum-
beo: definiresti nebbia o foschia intensa questa cortina grigiastra! 
Che dici, si aprirà il cielo? Ily sorridi comunque, ti prego! Concorri 
anche tu al miracolo che un raggio di sole possa illuminare i nostri 
primi passi verso il quotidiano! Fallo per me! So che avverti 
un’impercettibile paura all’alba, velata di mistero. Ma è umano Ily, 
c’è una paura all’alba di ogni mistero.» 

«Victor! Sei li mio poeta preferito! Dipendesse da me sorriderei 
ogni giorno! Tieni, è quanto l’energumeno che vive con me ha la-
sciato della sua colazione!» 

Ily porse al clochard un trancio di focaccia ancora commesti-
bile, un pezzo di formaggio sopravvissuto all’abominio di una 
serata in cui acqua e vino, frammisti in una miscela disgustosa, 
trovavano nella palatabilità del gruviera un motivo per empatiz-
zare e negoziare un armistizio di gusti, pur nell’antitesi tra op-
posti. 
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Ily iniziò poi il suo personale sondaggio dell’aria che respira-
va, talora mefitica per i miasmi di una trattoria frequentata da 
indigenti ed abbandonata all’incuria dal titolare, che preferiva 
delegare le proprie mansioni ad impiegati occasionali, pur di 
non presenziare quotidianamente in quel pubblico ludibrio. 

Nella cucina di cui era il padrone, i pur volonterosi cuochi ci-
nesi vedevano vanificare i propri sforzi di elaborare piatti digni-
tosi della cucina italiana. 

La sovvenzione di carne di qualità era una rarità del tutto oc-
casionale, ed i pur solerti e volitivi orientali addetti alla cucina, 
si prodigavano per garantire una mensa qualitativa. 

Gli avventori erano operai ingrigiti dal contesto lavorativo, 
anch’essi palesemente sfruttati da qualche imprenditore cinico 
ed affarista, profondamente segnati dalle rughe del tempo, in-
vecchiati prematuramente. Essi erano di poche parole, ma co-
munque ancora tenacemente ancorati al perbenismo di un gra-
zie, sussurrato fra i denti, quando gli venivano serviti frammenti 
di pollo non univocamente riconoscibili, mascherati sotto una 
montagna di patatine fritte intrise d’olio. 

La friggitrice funzionava balbettando, prossima alla consun-
zione per usura, e l’aria in cucina era talmente viziata che 
l’odore di fritto e di aglio permeava anche la saletta dove le «pie-
tanze del giorno» venivano servite su tavolacci di legno impre-
ziositi da orpelli di carta. Nessuno si adoperava perché le posate 
non risultassero ancora unte dalla precedente procedura di la-
vaggio. 

Ad Ily quel giorno, uno come tanti, parve che il grigiore con-
sueto fosse più denso del solito, come se l’alta pressione avesse 
propiziato la stagnazione della caligine dei camini, frammista 
agli sfiati delle caldaie a nafta, mentre le sembrava che il vapor 
acqueo che eruttava dalle ciminiere, inquinato da idrocarburi 
policiclici, avesse palesemente fallito il tentativo di filtrare quei 
cascami di inquinamento, quella materia oscura, densa e mefiti-
ca. 

Lo sferragliamento del tram lasciava presagire che Ily fosse 
prossima alla fermata consueta, ulteriormente svilita dall’olezzo 
di uno scolo fognario il cui impianto antidiluviano il sindaco 
aveva garantito fosse l’urgenza prioritaria del suo progetto di ri-
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sanamento ecologico, concepito per tutelare la salute dei 1200 
risiedenti a Ponte Lambro. 

Da lì a poco Ily sarebbe uscita da quell’inferno per piombare 
nel cuore del mondo, al centro della metropoli. Ma la sua nozio-
ne urbanistica era così povera da considerare il centro di Milano 
la più eccentrica e desolante periferia, via Mecenate. Qui c’era 
l’officina del gommista presso il quale Ily lavorava come impie-
gata. 

Sotto quella improvvida cornice di eternit la sua mansione, cui 
dedicava circa 8 ore al giorno, era di inventariare il fatturato an-
nuo. Ma investita di una pluralità di impegni, Ily era anche tenu-
ta a gestire l’eventuale clientela estemporanea e a pianificare 
un’equa ciclicità di turni lavorativi. Ispirandosi a un principio di 
equanimità, ella esponeva settimanalmente, sulla bacheca logora 
del retrobottega, i turni di lavoro accreditati ai 5 gommisti ed ai 
3 meccanici che rappresentavano la forza lavoro in officina. 

Congedatasi da quell’asfittica routine, Ily si concedeva uno 
spritz al bar, prossimo alla fermata del tram che l’avrebbe ripor-
tata all’energumeno, di cui rimase incinta dopo aver subito uno 
stupro. 

Ma quel veicolo antidiluviano era la metafora della carrozza 
imperiale su cui la regina felice della fiaba si accingeva ad acco-
gliere tra le proprie braccia materne e amorevoli il frutto di un 
amplesso senza amore, il suo piccolo Andrea, depositario di tut-
te le favole del mondo. 

Ily, prigioniera solitaria dell’isola dell’odio, godeva di numero-
se ore notturne per pianificare la sua vendetta: la sventurata 
naufraga allestiva di notte un teatro della memoria dove riviveva 
tante nequizie e una lunga teoria di disavventure. 

Ma talora la malinconia lasciava il posto ad un barlume di lu-
ce rarefatta: sotto quel flebile baluginio di ottimismo la sua as-
sialità mentale, di solito plumbea e triste, si si appellava a una 
remota speranza. Qualche volta, raramente invero, si materializ-
zava, nel limbo di una psiche ancora latentemente narcotizzata, 
nel sonno-veglia, una figura straordinaria, potenzialmente deci-
siva anche per la formazione pedagogica ed educativa del figlio-
letto Andrea. 


