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Agli uomini che difendono la verità e la giustizia, 
sapendo che avranno una vita più dura 

e ostacoli insormontabili che li fermeranno. 

Agli uomini che sanno essere teneri con chi li ama, 
onesti senza essere ingenui, indulgenti senza essere ipocriti 

e comprensivi verso la cattiveria dei semplici. 





“Lo spreco della vita si trova nell’amore 
che non si è saputo dare… 

Nel potere che non si è saputo utilizzare, 
nella egoistica prudenza che ci ha impedito 
di rischiare e che, evitandoci un dispiacere, 

ci ha fatto mancare la felicità.” 

Oscar Wilde 
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I 

Era una estate calda, i residenti si riunivano davanti alle 
case che offrivano ombra o negli angoli più esposti alle 
correnti d’aria per godere quella provvidenziale frescura; la 
mattina delle donne trascorreva tra gli impegni di casa, il 
rifornimento di acqua presso le fontane del paese e il la-
vaggio della biancheria che, siccome non c’era ancora 
l’impianto idrico comunale, veniva fatto nel lavatoio pub-
blico o lungo il torrente che fiancheggiava il paese, nei 
punti dove l’acqua era meno profonda e la sua velocità era 
moderata. Molte di loro, dopo aver sbrigato i lavori di casa 
e sistemati i figli più piccoli presso qualche parente, dove-
vano recarsi nelle campagne per i lavori dei campi o nelle 
stalle per accudire gli animali che non venivano portati al 
pascolo, prima che si alzasse troppo il sole che rendeva 
ogni lavoro più disagiato. 

La piazza del paese, fino al pomeriggio era quasi deserta; 
solo gli sfaccendati e chi aveva problemi di salute occupava 
le poche panche che erano nella piazza o le sedie dell’unico 
bar, sistemate vicino ai tavoli in fila sul marciapiedi. 

Alcuni cani senza padrone, probabilmente abbandonati 
da qualche viandante di passaggio o provenienti da qual-
che paese vicino, stanziavano tranquilli e amichevoli nella 
piazza e altri, dall’aspetto più selvatico, che probabilmente 
erano fuggiti da qualche podere dopo dure percosse o dopo 
aver rotto la catena, avevano scelto la fame e la libertà. 

Questi cani erano accolti con diffidenza dalla gente e de-
stavano più di un timore, a ragione del loro aspetto trascu-
rato, delle ferite da cui erano spesso segnati e dall’incedere 
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guardingo e diffidente che li faceva apparire poco affidabili 
e pericolosi. 

Il bar, per buona parte del giorno era vuoto, il proprieta-
rio, con un pantalone quasi nuovo, una camicia con le ma-
niche accorciate fino al gomito, un paio di calzari france-
scani ai piedi e con uno strofinaccio, non proprio pulito, 
sulla spalla, si era seduto a un tavolino all’ombra e, di tanto 
in tanto, scansava le mosche con le mani dal tavolino, in 
attesa che passassero quelle ore morte e cominciassero ad 
arrivare i clienti che si ritrovavano lì dal pomeriggio per 
giocare a carte e bere un bicchiere in compagnia. 

A quell’ora, stare seduti fuori, con l’aria che bruciava e 
l’odore bituminoso delle mattonelle di asfalto con cui era 
pavimentata la piazza, non era gradevole ma anche 
all’interno del bar gli occhi si allampanavano, a causa di 
quelle “cecagne” indotte dal caldo e dalla digestione in atto. 

Tutto era molto tranquillo; del resto, chi lavorava aveva 
il suo da fare e gli altri trovavano l’occasione di stare al fre-
sco di qualche albero e schiacciare magari un pisolino. 

Verso le cinque del pomeriggio arrivò in paese una ca-
mionetta dei carabinieri, che, come si scoprì dai soliti be-
ninformati, era andata all’abitazione di Assunta, la sorella 
di “Luigi l’africano” che tutti chiamavano Gigi. 

Questi era uno scapolo disoccupato, che passava i giorni 
senza un impegno preciso, partecipando volentieri ad ogni 
chiacchiera e ad ogni passatempo si intraprendesse nelle 
vie del paese. 

Il passatempo più rumoroso e diffuso, oltre al gioco delle 
carte, era sicuramente “la morra”, un gioco che, essendo 
proibito, non si poteva giocare nei locali pubblici e gli inte-
ressati erano costretti a nascondersi in qualche posto ap-
partato. 

Questo gioco, che normalmente era abbastanza rumoro-
so perché richiedeva che ognuno proclamasse il numero 
che avrebbe vinto, lo diventava ancora di più per il calore 
dei giocatori che, spesso, accompagnavano il loro numero 
con urli ed espressioni che agitavano l’aria quasi fosse in 
atto una feroce discussione. 
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In fondo i giocatori erano buoni conoscenti e, quasi 
sempre amici, e la disfida si concludeva sempre con una 
bevuta pagata dal perdente. 

Dopo il gioco delle carte, era certamente quello più po-
polare, nonostante tutte le attenzioni che richiedeva per 
non farsi sorprendere dai carabinieri che, per fortuna non 
si vedevano spesso in paese e ancora meno in certe ore. 

Il gioco che coinvolgeva la stragrande parte dei frequen-
tatori dei bar e delle cantine era comunque quello della 
scopa, seguito da quello della briscola e del tresette. 

Anche questi, vuoi per l’abitudine della gente a parlare a 
voce alta, vuoi per le animate discussioni che nascevano 
tra avversari (ma anche tra compagni di gioco), creava non 
poca confusione dentro i locali. 

Di norma le partite finivano con la consumazione posta 
in gioco ma, in certe occasioni finivano con la passatella 
che coinvolgeva anche altri e diventava ancora più anima-
ta. 

La passatella era un gioco, anch’esso vietato e finalmente 
andato in disuso che, oltre ai giocatori, poteva coinvolgere 
altri che venivano definiti “rimessi” perché, a prescindere 
dall’esito della partita, potevano scegliere di schierarsi con 
la parte vincente o quella perdente. 

Le carte che venivano date ai giocatori determinavano 
chi comandava la passatella e i rimessi dovevano pagare la 
loro quota se avevano scelto di allearsi con la parte risulta-
ta perdente. 

Si trattava, in sostanza, di una specie di trattativa tra chi 
comandava (avendo ognuno un ruolo e un potere definito) 
per invitare un partecipante alla passatella a bere, dimo-
strandogli attenzione e rispetto ma condizionando la bevu-
ta alla decisione del fiduciario e del “sotto” (vice) che pote-
va decidere di negare la bevuta, proponendo un altro no-
minativo o magari se stesso. La decisione finale era presa 
dal padrone che, a seconda dell’intesa raggiunta con i suoi 
compagni, tra discorsi arzigogolati, valutazioni di espe-
rienze precedenti, possibili rancori esistenti con la persona 
proposta; con espressioni teatrali, scherzose o risentite, de-
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cideva se il soggetto potesse bere o di bere lui stesso il bic-
chiere in palio. 

Questo gioco non sempre rimaneva tale, a volte sfociava 
in grandi baruffe che, per fortuna, negli ultimi tempi, ri-
manevano quasi sempre verbali ma che in passato erano 
state motivo di gravi liti, sfociate, non di rado, in fatti di 
sangue. 

Come accade in tutti i piccoli paesi, in pochi minuti, tutti 
sapevano che i carabinieri erano andati a casa di Luigi, 
detto “l’africano” forse perché il padre era stato in Africa al 
tempo del fascio o perché i componenti della famiglia ave-
vano tutti un colorito scuro e sembravano provenienti da 
quel continente. 

I vicini, appena vista la camionetta dei carabinieri fer-
marsi davanti alla porta di Assunta, si avvicinarono per 
appurare cosa fosse successo e per sentire, dal vivo, ciò che 
si diceva nella casa. 

Quelli che riuscivano a intercettare ciò che veniva detto, 
si prodigarono a diffondere le informazioni in loro posses-
so, come se avessero compiuto una importante missione e 
dovessero relazionare agli amici e ai presenti le loro sco-
perte, alle quali aggiungevano le loro personali preoccupa-
zioni e le spiegazioni più credibili, non lesinando le infor-
mazioni sul protagonista, sulla sorella, la sola rimasta in 
paese dei sette figli della povera Filomena, morta qualche 
anno prima, vedova del marito dichiarato morto in Africa 
non essendo stato ritrovato dal suo battaglione, durante la 
guerra voluta dal Duce per dimostrare al mondo la forza 
del Fascio e la sua capacità di competere con gli altri Stati 
per la conquista di terre necessarie alle esigenze di un po-
polo, troppo numeroso per il nostro paese ma che doveva 
espandersi, anche per non essere da meno dell’Inghilterra e 
della Francia che avevano numerose colonie e che si erano 
allargate anche in Africa per approvvigionarsi di materia 
prima, petrolio, gas e di metalli preziosi. 

La povera sorella, che era rimasta ad abitare nella casa 
di famiglia, dopo che gli altri avevano deciso di cercare la-
voro e fortuna chi a Pescara, chi addirittura al nord dove 


