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La strada era percorsa da una processione di auto, moto, camion 
ambulanze che sfrecciavano come in un’edizione delle Mille Mi-
glia. Era estate ed erano passate le due di notte e ancora non 
riuscivo a dormire. Avevo novanta anni e abitavo alla periferia di 
Ancona in una casetta con un piccolo giardino e a ridosso della 
strada di cui vi ho detto. Oltre la strada correva la ferrovia, altro 
meraviglioso esplodere di ferraglie e di fischi che completava la 
collezione dei rumori imbarbariti dalla calura. E c’era anche un 
cane di una vicina di casa che ogni volta che stavo per essere as-
sorbito dal sonno, incominciava ad abbaiare rivolto alle mie fi-
nestre. Lungo il mio recinto era abituato a passare sempre un 
gatto nelle stesse ore, non mio, e il cane mordendo la rete del re-
cinto latrava con vera rabbia e passione. All’improvviso sfrecciò 
qualcosa con una luce abbagliante, le pareti della camera si il-
luminarono come se qualcuno con un potente flash avesse volu-
to illuminarle. Stranamente ci furono alcuni secondi di silenzio, 
un bellissimo silenzio da amare, mi ero rilassato sprofondando 
nel letto fresco. Sopravvisse il silenzio? Macché! Un boato im-
provviso da spostare l’aria e il cemento della casa, si srotolò nella 
notte. Era il massimo, il caos si sommò al caos dei rumori della 
strada. Ero accecato dall’ira ma non volevo alzarmi, cosa avrei 
fatto nel mezzo della notte? Continuai a vegliare e sonnecchiare, 
ogni tanto cinque secondi di calma facevano affiorare lembi di 
ricordi del recente passato che ne richiamavano altri più remoti 
più rumorosi e inquieti, stretti in una sorta di fagotto dove i più 
vivi si districavano per uscire come vermi dal loro insonnolito 
nido. Un nuovo interminabile tuono preceduto da una luce acce-
cante mi fece sobbalzare. Non ne potevo più! Senza pensarci ol-
tre ebbi la forza di alzarmi. Per fortuna incominciava a far gior-
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no e quella lenta chiarità puntò dritta sul calendario: era il trenta 
di aprile del millenovecentonovantadue, una data come tutte le 
altre ma costipata di sensazioni non definite, che la notte incon-
sciamente aveva fatto apparire lasciandomi addosso quel deside-
rio mai provato prima, di ripercorrere i primi anni della mia vita 
così da fare diventare attuale (io ho molta immaginazione) le 
Noemi che ho incontrato nell’arte. E poi, era utile alla mia me-
moria, per rinverdirla dato che stava diventando di una pigrizia 
allarmante. Sentivo già intorno a me delle forze che mi attirava-
no, che mi strattonavano per portarmi verso il tavolo dove 
c’erano fogli di carta che mi aspettavano per essere riempiti. Li 
avevo posti lì molto tempo prima per scrivere dei racconti. I rac-
conti mi divertivano, li scrivevo e poi li stracciavo e ne scrivevo 
altri ma mai mi era venuto in mente di scrivere della mia vita. 

 Quella mattina, come fossi guidato da Noemi, ah la mia cara 
Noemi! Mi sedetti e presi la penna. La rigiravo tra le mani come 
fosse una trottola ma dalla mente, non arrivava nessun coman-
do. 

Era difficile incominciare un racconto, senza avere chiaro 
l’incipit da dove trarre le conseguenti vicende. Ah Nicola Salvini, 
lo scrittore! Mi concentrai come il pensatore di Rodin, e mi vidi 
come il pensatore di Rodin, seduto su uno sgabello con la mano 
chiusa sotto il mento. Niente! La mia testa era vuota e mi sentivo 
come una statua dormiente. Mi alzai lentamente e aprii la porta-
finestra che dava sul giardino. 

Pioveva lentamente, e mi sentivo come non mai, calmo e feli-
ce. Mentre camminavo tra l’erba, i cespi più alti bagnandomi le 
gambe nude, mi procuravano un dolce piacere: avevo novanta 
anni, mi riconoscevo come fossi davanti ad uno specchio aspet-
tando l’ignoto. La pioggia, scendendo allegramente come una 
carezza d’acqua tiepida, m’aveva risvegliato quella gradevole 
sensazione che il giorno prima una tenera voce aveva lasciato 
nell’aria dei miei ricordi. Ed era strano, perché quella calda oasi 
sentimentale contrastava con il malessere vissuto per tutta la 
notte nella quale tra un dormiveglia e l’altro, avevo anche lavora-
to, o così mi pareva. 
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Avevo trasportato nel giardino, di colpo muto e triste, tutte le 
tele responsabili di quelle parole dolcissime della piccola bambi-
na, più piccola della grande frase che espresse sottovoce.  

Stava là, vicino alla porta di entrata, incantevolmente assorta 
accanto ad un’altra bambina della sua stessa età che la pizzicava 
nel braccino per indurla a tacere. Come se avesse parlato tutto il 
tempo! Niente di niente, la bambina stava soltanto girando i suoi 
occhi chiari come il mare in bonaccia sulle tele dipinte che aveva 
davanti, lanciando, di quando in quando, un segnale di stupore 
che l’amica le smorzava quasi sul nascere strattonandola per la 
manica. Mi divertivo… 

Il professore che le aveva accompagnate sproloquiava su quei 
segni che non poteva capire. Io osservavo quella bambina più 
adulta dei suoi anni, aveva gli occhi incantati davanti al prodigio 
delle mie tele, prodigio riservato solo a lei, se me lo permettete, 
perché agli altri numerosi occhi, se pure guardavano non era da-
to di vedere. Se avessero avuto voce, quegli acutissimi occhi del-
la bambina avrebbero detto alla sua amica: «Senti tu quello che 
sento io? Sono suoni… un fiume di musica!» 

Lo disse ragazzi, lo disse con un tono tanto vero quanto deli-
cato delle labbra, inducendo l’altra bambina a risponderle con 
stupore: «Il sole ti ha dato alla testa Noemi, sento soltanto il bru-
sio degli amici sulla voce del professore, altro che musica, sem-
bra un ronzare d’api sopra un mare in tempesta!» 

Gli occhi chiari di Noemi si erano contratti per un senso di fa-
stidio, anche la fronte si era aggrottata mentre rimproverava 
dolcemente la sua amica: «Ma no, stupidina, non è un suono- 
suono, come posso spiegartelo? … E’ un suono che senti negli 
occhi… lo vedi…. non ti so dire… è come quando ti viene in 
mente una canzone e stai guardando il mare…Oh senti!» si irritò 
appena, «vorrei tanto sapertelo spiegare.» 

Ragazzi, a novant’anni uno può anche schiattare, davvero! 
Non si sente tutti i giorni una carezza così lieve, la schiena è 

corsa da brividi, il respiro è inghiottito dal cuore che s’allarga fi-
no a scoppiare. 

Guardavo quella bambina con gli occhi di pioggia, sentivo la 
sua voce più sonora di un tuono d’estate, ed era tutta l’acqua che 
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cadeva a spalmarmi di vita, un sereno che a nessuno è dato di 
provare con la mia stessa intensità. 

Poi il sole portò via tutto, lanciando le sue coperte bagnate sul 
mare macchiato in lontananza di nuvole bianche. E anche la 
pioggia cessò. Sul prato, chiazze di luce azzurra gareggiavano 
col rosso dei papaveri e il giallo di una tela grande che avevo ap-
peso all’albero. 

Tutta quella gloria improvvisa che altre volte avrei gustato e 
ingioiellato nei miei sentimenti, mi aveva offeso, si, aveva offeso 
il mio ricordo intriso di quella lenta malinconia che riscaldava il 
cuore. Mi aggrappai al tronco nudo dell’albero che stava davanti 
a me, e vi battei la testa più volte. Da tempo avevo deciso di di-
struggere tutto il mio lavoro d’artista, quaranta, sessanta anni di 
intenso lavoro, di emozioni forti fino all’annullamento della co-
scienza, e quella pioggia d’oro sulla bocca di Noemi mi aveva 
portato con la felicità un acuto dolore. 

Per la milionesima volta, l’indecisione per l’attuazione di quel 
proposito si aggrappò a me come le chele di un granchio, ora 
non potevo più farlo; quella bambina, con le sue parole così 
chiare, aveva vanificato il desiderio ossessivo di distruggere per 
sempre quello che era stato fino ad allora la principale causa del-
la mia esistenza. Quel ritornare sulla mia decisione come tante 
altre volte mi aveva segnato in modo così profondo che la testa 
battuta a più riprese nella corteccia secca dell’albero, mi fece ca-
dere a terra. E per un giorno restai disteso in quel prato, a con-
tare i minuti che non passavano, né i giorni, né le notti. Soltanto 
la breve armonia della sua voce mi risuonava calma come diste-
sa in mezzo al mare. 

Perché riuscii ad alzarmi? Perché tutto vanificò nel germoglia-
re nebbioso della coscienza? Non vedevo niente, avevo perso 
l’orientamento. “Dove sono”, mi chiedevo, e facevo un passo 
avanti e mi fermavo. Non so quanto altro tempo passò in quella 
vaga memoria visiva, non lo seppi mai, ma un giorno il vento mi 
chiamò ed io non riuscii a piangere, non ne ebbi il tempo, passò 
sopra di me e mi scaraventò a terra. E lì, vidi un buco nero che 
mi chiamava: «Vieni Nicola, vieni anche tu qui sotto, la terra è 
buona, non chiede altro che di ricompattarsi con noi…!»  
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Allora vidi, non le sentii, ma vidi le sue grida girare nella notte 
priva di ascolto, più terribile del grido di Munch nella traiettoria 
del cielo, e per lui fu bianca la notte e fu bianco il girare vortico-
so degli occhi. 

Quella notte, si era scollato un temporale da sud, da dietro la 
sua casa delimitata dai bagliori laceranti del cielo nella notte 
spaventosa, la scuola le stava di fronte, livida, enorme e col ter-
rore alle finestre. E l’acqua luccicava di mistero, e il tuono as-
sordava le cantine dell’anima mentre nella piazza echeggiavano 
degli spari. Furono colpi d’inchiostro per i giornali, colpi di odio 
nella canina notte. Dai rampini del dolore e della assurdità, il 
mio amico mi guardava da quella profondità scavata nella terra 
dopo la sua morte. 

«Hai visto tutto!» mi disse.  
«Certo, perché ti conoscevo,» gli risposi. Posso testimoniare il 

tuo disagio, la reazione scomposta, il versante della colpa impre-
cisa, lo schianto nell’anima per quegli occhi che ti guardavano, 
denudando il tuo segreto… «Testimonierò il tuo presagio, eri na-
to per questo: per indicare al mondo la dittatura del disprezzo… 
per te la Natura è stata più amara del vuoto, Giovanni…» 

«Precisa, vuoi dire, nell’avarizia dei doni! Nessuna attenuante! 
Nemmeno dopo morto come vedi… Ho letto i giornali, mi hanno 
ucciso un’altra volta! Non soffro per me, ma per i miei genitori. 
Il loro cumulo di anni che pesano di stenti e di affanno, si è ag-
gravato ulteriormente… perché accanirsi anche contro di loro? 
Non ho ucciso per vendetta, ma per paura… Erano miei amici 
quei due Carabinieri! Uomini come te, come me… erano amici 
capisci? Quella maledetta vergogna e paura!» 

 Le sue parole si ripetevano come un’eco di campana sui mon-
ti attorno: «Erano amici, capisci? Ma mi avevano visto prendere 
quell’oggetto da quella stramaledetta scuola! Cosa mi è balenato 
in testa? Non lo so, o forse sì, non avevo i soldi per pagarmelo 
così… Stavo uscendo dalla finestra, quando li vidi lì, i miei ami-
ci, mi dissero: “ma cosa stai facendo!” il sangue e l’imbarazzo mi 
avevano inondato gli occhi, non ero più io, un mostro mi dava 
consigli, mi mise in mano quel coltello… era mio? Non so, ma lo 
stringevo forte come l’odio e l’amore insieme, e mille braccia 
scannavano per me, tagliavano, infilzavano quelle carni inermi, 
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finché una pace calma mi scoppiò nel petto, non sentii nemme-
no il colpo di rivoltella o il rumore… Non so nemmeno se sono 
caduto in terra subito, ma immediatamente, la mente si fer-
mò…Piango quei due amici, ho pietà per loro. Li ho uccisi, con 
le mie mani, ma non con il mio cuore. Vallo a dire a quei morti 
viventi, a quelle carogne che scrivono sui giornali… che si ma-
sturbano il cervello per dare notizie scioccanti, a quella masnada 
di morbosi che spulciano il marcio e il sapore maligno. Calun-
nie, malignità, diffamazioni sono le allegre compagne di quella 
gente bella, indifferente a tutto. Cosa ne sanno quei bastardi della 
difficile vita che sopportano alcuni, hanno mai provato i morsi 
dell’indigenza, dell’alterità, della dissonanza? L’aridità della ra-
gione e dell’intelligenza strattona quella della passione e dei sen-
timenti lasciando tramortita la vita. Eccola la notizia! “Un pittore 
fallito e insano di mente uccide… La cattiveria e la crudeltà, la 
cecità, non mi hanno lasciato neppure un alibi, carta straccia, da 
pattumiera!» 

«Potevi contare su degli amici Giovanni: Gianmarco, Totti, io 
stesso, hai dimenticato?» 

«No, non ho dimenticato, ma la vita ha dei rumori assurdi, 
inauditi, che vorremmo zittire con qualche martello di rabbia, o 
naturalezza, come fanno tutti, a me non è stato concesso Nicola, 
ne abbiamo parlato tante volte e anche tu…» 

Avevo preso la testa tra le mani incominciando a togliermi 
quel buco dagli occhi, dalla mente, dalle mani. Prima di allonta-
narmi l’accarezzai, addio Giovanni, quanto dolore… Quanto ne 
gira intorno! Per te, s’è fermato, ma qui, se ne schioda ogni gior-
no in gran quantità, ti rigira la pelle, e ti fa girare le palle, sorri-
de e ti manda pure a romperti il… È vero, ci siamo carenati da 
tempo, ma anche incagliati, se giro a torcicollo la testa, non vedo 
più nessuno che voglia capire, ognuno se ne va lontano, cambia 
volto, si rifà la verginità… che malinconia! 

Senza accorgermene ero entrato in casa andando a tentoni in 
fondo al letto. Mi ci volle un giorno intero per dimenticare il mio 
amico e si era fatto di nuovo buio, mi sono avvicinato alla fine-
stra e ho respirato l’ombra della notte. Lontano, gli alberi aveva-
no in testa la luna, mi fermai a guardarli come si guarda un 
quadro di Max Ernst con quella luna immobile e insolente. Da 
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quanto tempo era lassù? In quel medesimo posto? Immagino da 
miliardi di anni. Cos’è la sofferenza di un uomo, un omicidio, 
una guerra, un continente distrutto, il dolore? … Polvere e deser-
to.  

Giro la testa ad occidente e vedo mille luci sgrondare dalle fi-
nestre, in quelle case, in tutte le case della terra vivono uomini 
come me, come te Giovanni, uomini che nella loro presunzione 
credono di avere l’unica verità possibile. Sono dei bastardi, sia-
mo tutti dei bastardi e ne ho compassione. Guardo la Galassia 
che attraversa come una strada il cielo, mi commuovo, non si 
può raggiungere l’infinito, è troppo grande l’Universo! Mi perdo, 
ed è per questo che mi assalgono i ricordi, Gino, Minucci, e an-
che te Vampiro, Ines, Gianmarco, Totti, e Noemi… tutte le 
Noemi delle mie età, suggeritemi la strada… Per te Giovanni vo-
glio ricordare, aspettami sul colle come facevi sempre e manda-
mi a dire delle tue visioni, dei tuoi viaggi dentro i giardini delle 
tele, dei tuoi rumori mentali… Mandami a dire…  
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Mi chiusi in casa per alcuni giorni. Quando ne uscii, avevo in 
mano uno specchio che guardava la mia faccia, non mi ricono-
scevo, avevo subito una metamorfosi tale da non reggere agli oc-
chi; feci il gesto del lanciatore di coltelli scagliando lo specchio 
nel muro di fronte. Cadde in mille pezzi coi miei sentimenti. Mi 
sedetti per terra e incominciai a contare i giorni, migliaia e mi-
gliaia, non so più, ma dopo, vidi tutto più chiaro e chissà perché, 
una valanga di cose, fatti, sentimenti, odi, amori, avevano inco-
minciato ad affollare la mia mente. Era la prima volta che senti-
vo quella calca forzare il tempo della dimenticanza, provai a co-
gliere quei frutti come uscivano, smarriti, senza un ordine stabi-
lito. Strana cosa la memoria! Nel momento stesso che ricordavo, 
mi sembrava di essere davvero lì, nella realtà che mostrava la 
sua carne, che mi affaticava il respiro, che si trastullava col tem-
po che non aveva avuto ancora il suo futuro. Ero lì, sopra la mia 
lambretta verde pisello marcio che saliva una bianca strada im-
brecciata che avevo percorso tante volte. Mi fermai sotto il tetto 
della pineta quasi nera sul cielo terso e azzurro di Luca Della 
Robbia. Guardai verso il mare e vidi emergere dalla nebbia bas-
sa le verdissime schiene delle mie colline che giacevano molli 
come giovani donne supine. E così, spingendo avanti lo sguardo 
fino alla riva, quelle dolci distese assumevano forme bianche di 
pietra, come fossero i piedi di quei bellissimi corpi riposanti, e 
non erano essi a scendere nell’acqua, ma era questa a salire 
schiumando nei loro corpi sereni. Ed io ne sentivo il leggero ru-
more e il profumo di alghe appena gettate sugli scogli. 

Struggente nostalgia, lasciami in pace! Cerco di cacciarla da 
dove è venuta, ma lei risale con me sopra la lambretta e mi im-
merge ancora gli occhi nella lente del passato. 


