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Queste mie memorie le dedico ai miei nipoti 

e i loro discendenti in modo che 

mi abbiano sempre nei loro cuori. 
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Avevo chiesto a un mio nipote di comprarmi un 

quaderno perché volevo scrivere su di esso i ri-

cordi della mia vita.  

Mi portò un diario come quello che oggi usano 

le ragazze per scrivere i loro segreti.  

Era a forma di scrigno, una fibbia lo chiudeva e 

un piccolo lucchetto non permetteva a nessuno di 

aprirlo.  

Prima di iniziare il racconto della mia vita è 

giusto ricordare le mie origini.  

I miei genitori sono nati in Toscana, come pure 

mia nonna, io e le mie sorelle. Mio nonno invece 

è nato in un paesino all’interno della Sardegna. 

Nostra madre ci raccontava che il padre di mio 

padre fece enormi sacrifici per avere quello che 

oggi abbiamo. 
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Nel piccolo paesino in montagna, nel cuore del-

la Sardegna, c’erano pochissime possibilità di 

migliorare la loro condizione di vita.  

In quel periodo, si viveva quasi tutti dalla pa-

storizia perché c’era pochissima fonte di altro 

reddito.  

Gente abituata ad ogni sorta di sacrificio, ac-

cudendo al bestiame dalla prima mattina alla se-

ra tardi, concedendosi pochissime ore per riposa-

re. 

Sicuramente di questa caparbietà ne arrivò 

gran parte anche a me.  

Si era sentito dire che in Toscana c’erano va-

stissimi terreni incolti da sfruttare a pascolo per-

ciò mio nonno decise di tentare la fortuna. 

Non era ancora maggiorenne, ma in quei paesi 

si è già uomini non ancora tredicenni. Il padre gli 

dette tutti i suoi risparmi benedicendolo e lo la-

sciò partire. 

Arrivato in Toscana il nonno lavorò per un po-

co di tempo, come servo pastore non risparmian-
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dosi le fatiche e dormendo negli ovili in cui lavo-

rava e risparmiando il più possibile. 

Dopo qualche tempo con i soldi che il padre gli 

aveva dato comprò un paio di ettari di terreno in-

colto e vi costruì una piccola baracca che in se-

guito divenne questa enorme casa. 

Pian piano, da altri pastori, comprò a prezzo di 

favore cinque o sei capre da ognuno, fino ad ave-

re anche lui più di cento capi di bestiame, e iniziò 

così la sua fortuna.  

 

 

Tutti i giorni appena finito di pranzare, miei 

nipoti, due bellissimi ragazzi figli dell’unico mio 

figlio, aiutano la signora Marta, la mia badante e 

governante, a sistemarmi sulla poltrona a dondo-

lo situata nella veranda al primo piano della casa.  

Poi come tutti i pomeriggi prima di andare via 

mi danno un bacio sulla fronte. 

Ho ormai compiuto ottantotto anni e non ho 

più molti interessi dalla vita se non appunto quel-
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lo di godermi le persone care rimastemi, special-

mente i nipoti che mi vogliono un bene matto. 

La signora dopo avermi coperta con un plaid le 

gambe, mise sul tavolino a me vicino una bibita e 

un cellulare con il numero già inserito di mio fi-

glio nel caso volessi parlare in qualsiasi momento 

con lui. 

“Nonna Marisa ora la lascio e vado a sistemare le 

faccende di casa, se le occorre qualcosa suoni il 

campanello” mi disse Marta. 

 

 

Io ero tranquilla, ma non vedevo l’ora di rima-

nere sola per poter sognare. 

Lo facevo tutti i pomeriggi, non si trattava 

semplicemente di un sogno, era come se rivivessi 

tutta la mia vita. 

La veranda e il dondolo mi creavano questa 

atmosfera.  
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Presi il libro che si trovava sul tavolo, aprii alla 

pagina segnata dal giorno prima e iniziai a legge-

re. 

Era un romanzo di amore e di avventura, un 

storia semplice però molto piacevole, ma come 

tutti i pomeriggi dopo una circa mezz’ora mi 

stancavo di leggere.  

Allora piegavo con cura l’angolo del foglio che 

avevo piegato per segnare la pagina e lasciavo poi 

cadere il libro sul mio grembo. 

Appoggiavo la testa sulla spalliera del dondolo 

e chiudevo gli occhi.  

Mi piaceva da tanti anni a questa parte passare 

un paio di ore leggendo libri ma in questi ultimi 

mesi mi sono accorta di non sentirmi molto bene. 

Quello che stavo leggendo molto probabilmente 

non sarei riuscita a terminarlo perché mi sentivo 

molto stanca. Parlava di una bellissima ragazza e 

della sua vita. 

Rispecchiava un poco della mia vita trascorsa. 
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Con gli occhi chiusi, mi proiettai negli anni 

passati, era come rivederli. 

 

 

Fin da piccola ero una ragazza molto vivace, in 

continuo movimento mi arrampicavo sugli alberi 

con grande facilità, mi piaceva controllare tutti i 

nidi degli uccelli, quelli che trovavo con le uova li 

lasciavo ma i nidi con gli uccellini appena nati 

erano la mia gioia. 

Salivo fino a loro anche se si trovavano a grandi 

altezze, non avevo nessuna paura. 

Portavo nella tasca un pezzo di pane e mi diver-

tivo a dar loro da mangiare con delle piccole bricio-

le di mollica fino che lasciavano il nido spiccando 

il primo volo. 

Anche io comunque spiccavo il volo della mia in-

fanzia, gli anni passavano tra lo studio e i giochi. 

Come per il resto dell’Italia, anche a Firenze si vi-

veva un periodo bruttissimo per via della guerra e 

dei continui bombardamenti in seguito ad uno dei 


