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A mia figlia: 
“Io navigherò ed esplorerò il cielo 

che ubriaco di luce mi illumina 
annullando la distanza 

che mi separa da colei che amo”. 
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“U Cussu” era ed è tuttora uno dei tanti quartieri famigera-
ti del catanese; si trova, per ironia della sorte, alle spalle 
della Catania bene e opulenta. 

Il quartiere, soprannominato in maniera dispregiativa 
appunto u Cussu, i cussoti i suoi abitanti, è sempre stato in 
balia di un degrado disarmante. Dopo la Seconda Guerra 
Mondiale ne usciva fuori ancora più acciaccato e con pia-
ghe ancora più profonde e amare. 

Era un ammasso di ruderi, di case pericolanti, le strade 
erano sporche e disastrate, i muri sudici, scorticati e ca-
denti avevano un aspetto spettrale. 

“I carusi” inventavano i loro giochi con misere cianfru-
saglie che riuscivano a trovare, dopo affannosa ricerca per 
le strade o tra le rovine di case diroccate, una ruota di car-
retto, un elmetto ammaccato appartenuto a un ignoto sol-
dato, vecchi barattoli, scatole di latta, una divisa militare 
strappata, una medaglia al valore; tutta roba in disuso che 
con tanta paziente inventiva e tanta fantasia, quei piccoli 
mascalzoni riuscivano a trasformare per creare un nuovo 
gioco, ma fra tanti il preferito era sempre giocare alla guerra. 

Le ragazze, per paura di restare zitelle, si sposavano in 
età ancora acerba. Dopo sposate si dedicavano alle faccen-
de domestiche e… finito di accudire la casa, non avendo 
più nulla da fare, né altro interesse, per impegnare il tempo 
al calar del giorno aspettavano, con tedio, sull’uscio di ca-
sa, il marito. Le pettegole, sfaccendate, trascorrevano parte 
della giornata a raccontare, con mimica triviale, fatti pic-
canti accaduti nel rione, suscitando, in chi stava ad assiste-
re allo spettacolo, sgangherate risate e magari, dopo tanto 
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ridere, all’improvviso ci scappava per un inaspettato e futi-
le motivo, una rissa tra loro. 

’O Cussu, i cussoti vivevano di espedienti, di accattonag-
gio, di poveri lavori manuali, piccoli furti, loschi affari. 
Don Alfio Olmi, “u’ putiaro” possedeva appunto una picco-
la bettola, diciamo un’osteria, dove vendeva e serviva ai 
clienti, oltre il vino, legumi, uova sode, mussi e carcagnoli 
già belli cucinati da mangiare. I vecchi, spesso, si incontra-
vano ’na putia di Don Alfio per una chiacchierata o una 
giocata a carte. Solitamente giocavano a scopa o a briscola 
e tra una partita e l’altra mangiavano uova sode e tracan-
navano boccali di vino. 

Don Calogero alzava spesso il gomito col vino e la sera, 
dopo la scialata, ritornava a casa totalmente ubriaco, cotto 
a tal punto che “armava” un bordello ed erano dolori per la 
povera moglie che lo aveva aspettato. Volavano coppa e 
tumbulati a tinchitè e le grida di quella povera cristiana e 
lu fracassu, facevano accurriri li cummari. 

«Don Calogero, calmatevi!» l’ammoniva Lucia “a babba”. 
«Chi è stu’ schifiu, chi cazzu faciti…»  
Ma niente, niente, non ci poteva niente fin quando il vi-

no che aveva in corpo alla fine lo stramazzava sfiancato a 
letto. 

E sì! Erano tante le femmine che prendevano legnate, 
prima dal padre, qualche volta dal fratello e in seguito, se 
sposate, anche dal marito. La vita ’o Cussu era proprio un 
vero delirio. 

Come riusciva la gente ‘o Cussu a sopravvivere a tanta 
miseria morale? Miseria che uccide ogni sogno, prima an-
cora di nascere in petto ai giovani? 

Come riusciva la gente ’o Cussu a sopravvivere a 
un’ignoranza che non dà speranza a un nuovo giorno? né a 
una vita migliore? 
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Era il 1955. Lorenzo Olmi, il figlio di Don Alfio u putiaru, 
tornava da Brescia dove aveva prestato per diciotto mesi 
servizio militare nell’esercito come soldato semplice e dove 
aveva conseguito in quell’occasione il diploma di licenza 
media. 

Tornava entusiasta, pieno di idee e di una grande voglia 
di fare. 

Tale entusiasmo lo aveva maturato a Milano, dove spes-
so, durante la vita militare, si era recato in compagnia di 
altri commilitoni nei permessi di libera uscita. 

I compagni, in quelle occasioni, andavano in vie famige-
rate a trovare le puttane, Lorenzo si dissociava da loro e 
andava a girovagare per la città. 

Milano, sempre attuale e moderna, suscitava in Lorenzo 
grande meraviglia. Ammirava i grandi edifici moderni, le 
banche lussuose, i locali eleganti, i negozi di alta moda e 
particolarmente la sua attenzione era attratta dai cartelloni 
pubblicitari. 

Disegnati con raffinata grafica, erano delle vere opere 
d’arte; allegre, spiritose, piene di scritte fantasiose, lancia-
vano sul mercato ogni sorta di prodotto industriale, ogni 
giovane e innovativa tecnologia. 

Lorenzo osservava, comprendeva la forza persuasiva del-
la pubblicità e come in poco tempo, esaltando pregi e qua-
lità, riusciva a entrare nella testa della gente. 

In quelle circostanze pensava alla vecchia e cigolante in-
segna di latta con la scritta ormai sbiadita: “Osteria Olmi: 
co’ so vinu e lu so mangiari duna allegria e saluti a tutti i 
cussoti”. 
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Ora, tornato a casa, immerso nuovamente in un ambien-
te squallido e senza risorse, aveva un chiodo fisso nella 
mente: serviva darsi una smossa, uscire dalla mischia, in-
traprendere un’attività innovativa e più proficua. Cambiare 
totalmente il suo status quo! Trovare un nuovo locale, ave-
re nuovo arredo, trattare prodotti nuovi e di qualità… 

Assorto in questi pensieri si chiedeva dove trovare le ri-
sorse. 

Intanto tutte le mattine inventava una scusa per non an-
dare al lavoro in osteria suscitando, nell’umore del fratello 
Paolo nervosismo e malcontento e nel padre sopportazio-
ne. 

Paolo e Don Alfio, come sempre, tutte le mattine, si alza-
vano alle prime luci dell’alba per preparare il piatto del 
giorno. 

Il giovedì era il giorno della legumata. 
«Pronta, pronta iè a triaca, spicciativi a veniri, ca caura 

iè!» 
Le donne che avevano sentito mandavano i ragazzini a 

comprare 30,50 lire di triaca. 
Era uno spettacolo vedere ’ddi picciriddi ancora in mu-

tande correre verso l’osteria spingendosi l’uno con l’altro e 
agitando nell’aria scodelle sbeccate, pentole annerite fa-
cendo a gara a chi arrivava prima. 

Paolo, appena li vedeva spuntare da dietro i vicoli sorri-
deva e li guardava come un padre affettuoso e il suo cuore 
generoso abbondava la porzione in ogni contenitore che 
ogni monello gli porgeva. 

Paolo era alto un metro e ottanta, di forte corporatura, 
occhi grandi e scuri, capelli neri pettinati a spazzola un po’ 
impomatati, dal sorriso triste e di poche parole; aveva una 
natura timida e schiva. 

Nelle rare conversazioni con la sorella maggiore Titina e 
il fratello Lorenzo, cercava d’essere capito nelle sue con-
vinzioni sulle verità più alte. 

C’era in lui un bisogno spasmodico d’amore, di amore 
materno. A soli sette anni infatti aveva perso la mamma 
tanto cara. 
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Una mattina Vanna, moglie di Don Alfio, gravida per la 
quarta volta di un feto di cinque mesi, si alzò dal letto con 
un forte mal di pancia, il dolore era così insopportabile che 
si contorceva e si morsicava le mani. Pensò di chiedere aiu-
to al vicinato.  

Le compari, arrivate in soccorso, chiesero: «Chi avi Don-
na Vanna?» 

«Un forte mal di panza!» rispose Vanna. 
«Chi aviti mangiatu jeri sira?» chiesero ancora. 
«Trippa.» 
Le poverine, vedendola tanto sofferente, in buona fede e 

con tanta ignoranza, le fecero subito un clistere che la uc-
cise all’istante. 

Don Alfio, tragicamente scioccato per l’accaduto, per tut-
ta la vita si sentì colpevole per la morte della moglie, tanto 
colpevole che mai più si approcciò o si accompagnò a una 
donna che gli riscaldasse il letto. 

La perdita della tanto amata madre lasciò il piccolo Pa-
blo sgomento, tanto che accolse la notizia senza proferire 
una sola parola, senza una sola lacrima, né un solo lamen-
to, ma quella perdita sin d’allora segnò tragicamente il suo 
destino: un uomo chiuso in sé. 

Paolo non frequentava nessuno, le sue uniche uscite era-
no quando andava col padre al lavoro, o dal barbiere o dal 
giornalaio a comprare il quotidiano “La Sicilia”, al quale 
non rinunciava mai. 

Per quanto in tanti tentassero di farlo uscire dal suo gu-
scio, nessuno ci riusciva… 
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«Ho deciso di cercare moglie!» confidò Lorenzo all’amico 
Pippo Lo Monaco, mentre passeggiavano in una bellissima 
giornata di sole lungo il porticciolo di Ognina. 

«Una brava ragazza, magari una ragazza fuori dal quar-
tiere, ma so perfettamente che prima devo trovare una si-
stemazione diversa dall’attuale lavoro, da mio padre che 
non mi soddisfa. In questo momento di crisi economica 
una grande rivoluzione industriale si sta muovendo soprat-
tutto al Nord, bisogna rialzarsi non restare indietro, ag-
giornarsi, stare al passo con i tempi. Non voglio più vivere 
alle spalle del misero lavoro di mio padre! Capisco perfet-
tamente che non è facile, ma è mio dovere tentare.» 

«Ma caro Lorenzo» replicò Pippo, «si già futtunato ca a 
to casa ti po’ varagnari u pani… picchì l’autri arreri a potta 
a matina, quannu si susunu, na’ trovano a nuddu che i pò 
aiutari.» 

«Credimi Pippo, è questo il momento propizio per rial-
zarsi, s’intende, non voglio crearmi illusioni, ma voglio 
guardare con fiducia e speranza all’avvenire. Non voglio 
restare indietro! Voglio cambiare la mia vita! Ti sembrerò 
ambizioso, ma è ciò che desidero fortemente.» 

«È chi vo fari?» chiese Pippo, curioso. 
«Te l’ho già detto! Che fai, mi prendi in giro?» rispose 

Lorenzo, infastidito. 
«Sì, sì u capii! Ma unni i trovi i piccioli pi fari chistu?» 
«Mi farò fare un prestito dalle banche» rispose Lorenzo. 
«E chi ci runi pi garanzia?» 
«L’attività commerciale tutta pi mmia che voglio realiz-

zare.» 


