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Né carne né pesce. 
Nata al sud. 

Vissuta al nord. 
Senza radici. 

Balla di fieno. 
Che rotola ogni anno lungo milleottocento chilometri 

attraversando la memoria che si riempie 
di immagini, colori, sapori, sospiri. 

E di luoghi. A volte comuni. 
Come quando, essendo nato giù, 

devi dimostrare che sei onesto 
e non scappi se arriva il lavoro, 

“scapa travaj ca mi i rivu”. 
Come quando sei giù e devi dimostrare a chi appartieni, 

di chi sei figlio, che sennò “cu tu ricu a fari”. 
Accento sabaudo dopo lo stretto. 

Indole africana sopra il Po. 
Trovalo un centro se riesci. (…) 

Poi un giorno ti guardi allo specchio. 
E vedi impigliare nei capelli alici alla beccafico 

e penzolare dai lobi creste di gallo. 
E comprendi. 

Sia carne che pesce 
E comprendi. 
Che hai tutto. 

Che hai unito l’Italia 
nel perenne viaggio tentando la casa. 

Che nella destra tieni salsedine, 
nella sinistra muschio. 

Non ti resta che applaudire e mescolare latitudini, 
anticamente sagge. 

Di ugual peso. 
Da balla di fieno a rosa del deserto, 

continuerai a rotolare nel mondo, 
conscio che le tue radici son rami al contrario. 

E anch’esse fioriranno. 
E tu sarai la meta di te stesso. 

Serena Artom, Pelle Leggera
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L’estate è il periodo più lento dell’anno, anche se poi 
diciamo spesso che passi in un attimo. Lo è almeno 
per me, che l’aspetto da mesi e ora, come accade sem-
pre, mi ci crogiolo in un misto di godimento e torpo-
re. 

Roberto 

Mi chiamo Roberto e ho trentatré anni. Sono quel che 
si dice “un bravo ragazzo”: lavoro in uno studio legale 
come praticante (e lo sarò ancora per un po’, visto che 
sono nuovamente stato bocciato all’esame di stato), 
fumacchio poco e di nascosto, vesto bene grazie al 
rimborso spese che sperpero interamente per curare 
la mia immagine e porto mia madre a fare la spesa al 
Conad ogni sabato pomeriggio. Da circa quindici anni 
non vivo la domenica mattina; non è che muoia alle 
sette e poi resusciti come Gesù alle due del pomerig-
gio: semplicemente dormo o, nei rari casi in cui mi 
sveglio, sono in uno stato di catalessi da cuba libre che 
perdura dal sabato sera. Ah, dimenticavo: vivo a Tori-
no, ovviamente con i miei. 

Nunzio 

Mi chiamo Nunzio e dico di avere trent’anni. In realtà 
ne ho ventisette, ma ai colloqui di lavoro conviene 
sempre darsi qualche anno in più e io ormai sono 
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convinto di essere più vecchio della mia età. Dico que-
sto perché sono un esperto: nell’ultimo anno mi sono 
presentato a sedici colloqui senza alcun successo. Mi 
consolo pensando che qua non sono l’unico. L’ufficio 
di collocamento è diventato un luogo di ritrovo e qua-
si ci si rimane male se qualcuno trova un impiego e 
non può più venire a fare due chiacchiere. Trascorro 
la maggior parte della vita nella piazza del paese e so i 
cavoli di tutti, confidando nel fatto che sui miei non ci 
sia granché da dire. Dove vivo? In un paesino in pro-
vincia di Salerno ma, visto che appunto conosco vita 
morte e soprattutto miracoli di certe mie compaesane, 
preferisco non dire esattamente dove. Non si sa mai. 

 
 

Roberto 
 
Vivo a Torino, dicevo, con i miei genitori già pensio-
nati. Ho pensato tante volte di rendermi indipendente 
ma, viste le mie scarse finanze e la comodità di trova-
re sempre tutto pronto, preferisco rimanere così. Al-
meno sotto questo punto di vista sono un dipendente 
a tempo indeterminato. 

Ora so che dovrei parlare della mia vita sentimenta-
le. Beh, non c’è molto da dire: la mia vita amorosa è 
molto meno movimentata di quanto io desideri. Non 
fraintendetemi, non mi piacerebbe avere una ragazza 
diversa ogni sera, solo vorrei vivere qualcosa di più 
emozionante. 

Da due anni frequento Tizzy (al secolo Tiziana), e 
con lei ho anche dei bei momenti; a volte, però, le 
scatta la “vena bigotta” e parte con i suoi sermoni sul 
malcostume dilagante o sulla fecondazione eterologa. 
Quando capita, mi sembra di parlare con mia nonna. 




